四十年精神科手记：把“药桥”搭到刚刚好

从业四十年，我目睹过太多被药物“压垮”的身影：原本只想治病，结果药越加越重，人却越来越“木”——目光发直、双手颤抖，连一碗水都端不平。那一刻我常想，我们究竟是在治病，还是在制造新的枷锁?

精神症状像弹簧，一味用猛药强压，反弹只会更剧烈。我的老师当年叮嘱我：“药是渡桥，不是围墙;桥的长度、坡度得刚好，人才能自己走过去。”这句话我记了四十年，也把它做成一条铁律——“从小剂量出发，慢慢调到刚刚好”。

我接手过最棘手的病例：一位二十出头的小伙子，曾同时服用六种药，仍不敢独自出门。我们花了八个月，把药一步步减到只剩一粒小剂量喹硫平，再配合睡眠节律训练。现在，他能自己坐地铁来复诊，还找了份烘焙学徒的工作。他说：“老师，我第一次觉得脑子是自己的。”

有人担心“减药”是冒险，其实真正的底气来自对药效、药代与个体体质的精准评估：

1、先评估：症状权重、既往耐受、躯体共病、生活环境四维打分;

2、再分段：每2～4周调一次剂量，每次≤原量1/4;

3、后巩固：症状稳定后维持最低有效剂量至少6个月，才考虑继续下调;

4、全程配非药物干预：睡眠卫生、日照管理、认知训练、社会节律重建。

药不是敌人，也不是救世主;它只是桥梁。医生的任务，是把这座桥搭到“刚好能过河”的位置，然后鼓励患者自己走过去。当脚步声逐渐远离诊室，我知道，真正的康复开始了。

如果你或家人正被抑郁、焦虑、双相、精分、失眠等问题困扰，或苦于多重用药、副作用大、减药难，欢迎私信留言“桥+微信号”，我们团队会在24小时内与你联系，一起把桥搭到“刚刚好”。